Jean-Pierre Longre

Agota Kristof, L’analphabète, récit autobiographique, Éditions Zoé, 2004.

Dans Le Grand cahier, premier volume de sa trilogie romanesque composée aussi de La Preuve et Le Troisième mensonge, Agota Kristof fait écrire aux deux jumeaux, narrateurs et protagonistes se donnant à eux-mêmes — outre leurs exercices d’endurcissement (du corps et de l’esprit), de mendicité, de surdité, de cécité, de jeûne, de cruauté — des leçons de « composition » : « Pour décider si c’est “Bien” ou “Pas bien”, nous avons une règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. Par exemple, il est interdit d’écrire : “Grand-Mère ressemble à une sorcière” ; mais il est permis d’écrire : “Les gens appellent Grand-Mère la Sorcière.” » Et quelques lignes plus loin : « Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues, il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des faits. »
Dans L’Analphabète, Agota Kristof semble appliquer à son écriture autobiographique les règles qu’elle a imposées à ses personnages fictifs : tout y est « vrai », c’est-à-dire, à coup sûr, conforme à la réalité telle que la mémoire peut la restituer, mais aussi indemne des multiples déformations que l’expression de la sensibilité personnelle et de l’autoanalyse provoquent généralement dans le jeu des souvenirs. Suivant la structure adoptée dans ses romans — une marqueterie de courts chapitres reproduisant de petites scènes significatives —, l’auteur raconte sans fioritures, sans états d’âme apparents (ce qui n’exclut nullement, au contraire, ni les non-dits intimes du scripteur, ni l’émotion secrète du lecteur, ni l’humour froid et discret), les étapes importantes de sa vie, surtout de sa vie en littérature : la découverte de la lecture, de la parole, de l’écriture par la petite fille écoutant les leçons données aux plus grands par son père instituteur de campagne, les premiers poèmes composés dans les nuits de l’internat, la perte d’une identité par la fuite périlleuse et l’exil en Suisse, le travail en usine, la maternité, la rivalité des héros (Staline contre Thomas Bernhard ou l’étouffement totalitaire contre le modèle de l’écrivain), la rivalité des langues (le hongrois contre les « langues ennemies », singulièrement le français — finalement adopté pour la création littéraire), les débuts d’une « carrière » d’écrivain (les guillemets sont de l’auteur)…

L’œuvre romanesque d’Agota Kristof est une œuvre du passage de frontières intérieures et extérieures, une œuvre de l’exil en soi et hors de soi, une œuvre violente et impitoyable. En lisant L’Analphabète, on devine combien l’auteur a mis de soi dans l’œuvre romanesque ; on devine aussi dans l’autobiographie des résonances qui la mettent au niveau de profondeur des ouvrages de fiction ; de profondeur et d’ampleur. Car c’est là l’un des intérêts majeurs : d’un court récit, faire à la fois un itinéraire européen aux dimensions spatiales — Hongrie, Autriche, Suisse — et un cheminement personnel aux dimensions subtilement humaines et aux échos gravement harmonieux ; bref, une voix narrative particulière, une vraie autobiographie d’écrivain.

Un écrivain « analphabète » ? Le titre paradoxal annonce la fin même du récit, où se pose la question taraudant sans doute tous ceux qui écrivent dans une langue non « maternelle ». Les dernières lignes, avec les mots de l’évidence, l’énoncent clairement :
« Je sais que je n’écrirai jamais le français comme l’écrivent les écrivains français de naissance, mais je l’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. [...]
Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi.
Le défi d’une analphabète. »
Agota Kristof, avec sa lucidité modeste et l’économie de ses moyens, dans son style implacable, est de ces écrivains venus d’ailleurs, rongés par le doute littéraire, qui donnent inlassablement force et nouveauté à la littérature de langue française.

Jean-Pierre LONGRE

<>